Serie particular CC
Pre-texto inevitable
La memoria es una asombrosa cualidad que compartimos con los animales. Somos maravillosamente únicos, lo que vivimos y guardamos en la memoria, y luego recuperamos, lleva nuestro sello personal. En el recuerdo de un mismo acontecimiento, la intensidad es distinta en cada una de las personas que lo reviven.
El recuerdo y el olvido son el anverso y el reverso de la memoria, y son el tema de esta Serie Particular.
La primera vez que oí hablar del olvido era muy pequeño, pero lo recuerdo claramente. Eran los lejanos cincuenta. En esa época no se hablaba como hoy de Alzheimer ni de Demencia Senil; se hablaba llanamente de locura.
En aquella época uno de mis tíos no podía recordar el camino de regreso a su casa, se perdía con frecuencia y los vecinos lo traían de vuelta. Lo encontraban con la mirada perdida, buscando en la memoria el camino que lo llevaba a su querida puerta azul, al zaguán y a su patio. Mi padre difería rotundamente del diagnóstico de locura, que muchos aseguraban era el trastorno que aquejaba a mi tío, y mi padre repetía con seguridad el conocimiento popular: “Él no está loco”. “Loco come mierda.”
Luego, ya grande, tropecé con una escena lamentable de los abismos del olvido. La madre de una vecina, en un descuido, abrió la puerta al olvido y se internó por el pasillo abierto de la memoria y ya no encontró la salida: había olvidado también la forma de caminar.
Nuestro querido Simón Díaz, con su vaca Mariposa, camino del llano adentro, una madrugada, se perdió tras los destellos relucientes de acordes desconocidos para una nueva tonada de ordeño y ya no regresó, se quedó en esos potreros desconocidos. Y Gabriel García Márquez, con sus mariposas amarillas y su Premio Nobel, entró a un vericueto de la memoria persiguiendo una palabra única para la maravillosa historia que iluminaba sus pensamientos y se perdió para siempre en ese laberinto. Una tarde, un rayo de luz iluminó los crisantemos del patio de su casa en México y en ese breve instante, se iluminó también una esquina de su memoria y alguien lo escuchó exclamar: “¡Carajo! Tengo la cabeza hecha mierda.”
Yo, tengo un miedo atroz de asomarme a esa ventana, de abrir una puerta equivocada, de cruzar una línea difusa de mi memoria y por eso, decidí escribir esta Serie Particular, la escribo como un conjuro al maleficio del olvido. Con ello pretendo permanecer en la orilla de los recuerdos.
Serie particular CC
-1-
Yo camino a ciegas
entre peligro y amenaza,
entre misterio y asombro.
No hay calle, ni camino,
ni ruta conocida
que me lleve al olvido.
No hay línea
de puntos sucesivos
que me lleve al recuerdo.
El olvido es misterio.
El recuerdo asombro.
-2-
En el misterio de la memoria
nos espera el secreto
de una esquina inadvertida
en donde acecha el peligro,
la amenaza es múltiple
y el riesgo es enorme
al cruzarla con prisa.
Adelante de esa esquina,
de esa falsa encrucijada,
un pasaje sereno
aguarda en silencio
y si, en un descuido,
por un error de cálculo,
tomamos ese atajo,
nos habremos perdido
sin remedio.
-3-
La memoria es selectiva:
la compleja red
de sus circuitos,
-sus códigos precisos-
graban nuestra huella.
Al lado de ese rastro,
de voces, de gestos,
se abren pozos azules.
Azul intenso, cobalto, quizás.
Pozos ansiosos,
se alimentan de lo ocioso:
Imágenes sin peso,
vagas emociones.
En esos pozos sin fondo
crecen a los lados,
lagos apacibles
-como hermanos-.
-4-
Con voracidad desmedida
la crueldad del olvido
mastica, traga y devora
las líneas que dibujan
nuestra historia.
Una sombra espesa
cubre de confusión
la impresión del gesto,
abre grietas enormes,
y convierte nombres
y rostros cercanos
en incógnitas,
en imágenes alucinadas
arrastradas por la vaguada.
-5-
El mezquino olvido
y su labor devastadora
convierten en polvo el pasado,
borran el tiempo
y su secuencia,
arrasan huellas,
desaparecen rastros, rostros.
Finalmente nos aíslan
y destruyen la resistencia.
-6-
El agobio de la rutina
lleva directo a un descuido.
El acto es casi inadvertido,
el movimiento es inocente
y abrimos la puerta al olvido.
El tiempo desaparece,
se ignoran los peligros
y se avanza al vacío.
Crecen sombras
en la incertidumbre
y todo lo aprendido
se desvanece.
-7-
La sombra del olvido
se escurre sigilosa
entre rendijas ocultas.
Envuelve los momentos
con letra desordenada
y espera paciente y firme.
Abre brechas entre fechas
y deja huérfanas las horas.
-8-
La distancia del olvido
es el abismo,
no hay espacio
para grandes ceremonias
y en ese trecho del camino
le crecen dudas a los actos.
-9-
El recuerdo:
-niño travieso-
abre las ventanas
y entra de improviso,
desordena, revuelve,
sale a la carrera
y no se queda
para la cena.
-10-
El olvido:
-viejo terco-.
Cierra las ventanas,
corre las cortinas,
llena de silencios
los rincones,
envuelve los relojes
en un humo denso,
cubre los espejos de niebla
y se sienta en el sofá
a esperar la muerte.
-11-
Y hay días que necesito
con urgencia desaforada
la presencia del olvido,
su fuerza arrebatada,
lo profundo de su abismo,
lo espeso de su niebla,
para borrar aquella hora
abrumadora.
-12-
El recuerdo:
Hilo de dos puntas.
Cuchillo de dos lados.
Anverso y reverso.
El recuerdo no es bueno
y tampoco es malo,
es emoción elemental,
total y circunstancial.
-13-
El olvido y sus artificios
arrasan con los recuerdos,
borran de la memoria:
el amor más intenso
y al más feroz de los odios.
No distingue el olvido
en su bárbara faena:
el recuerdo que hiere
del recuerdo que sana.
-14-
Roto el hilo del recuerdo
gana espacio el olvido.
En esas profundidades
zozobran en un mar espeso
nuestros gestos abstractos.
Somos huesos a la deriva
sin propósito.
-15-
El recuerdo
es una nube
cargada de sorpresas
sin rumbo ni destino.
El olvido
-en cambio-
es un pozo azul
sin fondo conocido.
-16-
Una víbora inocente
duerme apacible
en los rincones
de la memoria,
la nombramos
con afecto
confusión.
El olvido
es un demonio
resentido
que despierta a la víbora
que llamamos confusión
y la incita y la obliga
a envenenar los recuerdos.
Particular Series CC
Inevitable Pre-text
Memory is an astonishing quality we share with animals. We are marvelously unique; what we experience and store in memory, and later retrieve, bears our personal stamp. In the recollection of the same event, the intensity is different for each person who relives it.
Remembering and forgetting are the obverse and reverse of memory, and they are the theme of this Particular Series.
The first time I heard about forgetting I was very young, but I remember it clearly. It was the distant fifties. In that era, people didn’t speak as they do today of Alzheimer’s or Senile Dementia; they spoke plainly of madness.
In those times, one of my uncles couldn’t remember the way back to his house. He got lost frequently and the neighbors brought him back. They found him with a lost gaze, searching in his memory for the path that led to his beloved blue door, to the entrance hall and to his patio. My father differed categorically from the diagnosis of madness, which many claimed was the disorder afflicting my uncle, and my father repeated with certainty the popular wisdom: “He’s not crazy.” “Crazy people eat shit.”
Later, already grown, I stumbled upon a lamentable scene from the abysses of forgetting. My neighbor’s mother, in a moment of carelessness, opened the door to oblivion and entered through the open corridor of memory and never found the exit: she had also forgotten how to walk.
Our beloved Simón Díaz, with his cow Mariposa, on the way deep into the plains, one dawn, got lost following the gleaming flashes of unknown chords for a new milking tune and never returned, remaining in those unknown pastures. And Gabriel García Márquez, with his yellow butterflies and his Nobel Prize, entered a twist in memory pursuing a unique word for the marvelous story that illuminated his thoughts and was lost forever in that labyrinth. One afternoon, a ray of light illuminated the chrysanthemums in the patio of his house in Mexico, and in that brief instant, a corner of his memory was also illuminated and someone heard him exclaim: “Damn it! My head is fucked up.”
I have a terrible fear of looking out that window, of opening the wrong door, of crossing a blurred line in my memory, and for that reason, I decided to write this Particular Series. I write it as a spell against the curse of oblivion. With it, I intend to remain on the shore of memories.
Particular Series CC
-1-
I walk blindly
between danger and threat,
between mystery and wonder.
There is no street, no path,
no known route
that leads me to oblivion.
There is no line
of successive points
that leads me to remembrance.
Oblivion is mystery.
Remembrance is wonder.
-2-
In the mystery of memory
awaits the secret
of an unnoticed corner
where danger lurks,
the threat is multiple
and the risk is enormous
when crossing it in haste.
Ahead of that corner,
of that false crossroads,
a serene passage
waits in silence
and if, in a moment of carelessness,
through an error of calculation,
we take that shortcut,
we will have lost ourselves
without remedy.
-3-
Memory is selective:
the complex network
of its circuits,
-its precise codes-
record our trace.
Beside that trail,
of voices, of gestures,
blue pits open.
Intense blue, cobalt, perhaps.
Anxious pits,
they feed on the idle:
Images without weight,
vague emotions.
In those bottomless pits
grow at the sides,
peaceful lakes
-like siblings-.
-4-
With excessive voracity
the cruelty of oblivion
chews, swallows and devours
the lines that draw
our history.
A thick shadow
covers with confusion
the impression of the gesture,
opens enormous cracks,
and converts names
and nearby faces
into unknowns,
into hallucinated images
dragged by the ravine.
-5-
The miserly oblivion
and its devastating labor
turn the past to dust,
erase time
and its sequence,
raze traces,
disappear tracks, faces.
Finally they isolate us
and destroy the resistance.
-6-
The burden of routine
leads directly to carelessness.
The act is almost unnoticed,
the movement is innocent
and we open the door to oblivion.
Time disappears.
Dangers are ignored
and one advances into the void.
Shadows grow
in uncertainty
and everything learned
fades away.
-7-
The shadow of oblivion
slips stealthily
between hidden cracks.
It wraps moments
in disordered handwriting
and waits patient and firm.
It opens breaches between dates
and leaves the hours orphaned.
-8-
The distance of oblivion
is the abyss,
there is no space
for grand ceremonies
and in that stretch of the road
doubts grow.
-9-
The memory:
-mischievous child-
opens the windows
and enters unexpectedly,
disrupts, rummages,
runs out
and doesn’t stay
for dinner.
-10-
Oblivion:
-stubborn old man-.
Closes the windows,
draws the curtains,
fills the corners
with silence,
wraps the clocks
in dense smoke,
covers the mirrors with fog
and sits on the sofa
to wait for death.
-11-
And there are days I need
with unbridled urgency
the presence of oblivion,
its seized force,
the depth of its abyss,
the thickness of its fog,
to erase that overwhelming
Hour.
-12-
Memory:
Thread with two ends.
Knife with two sides.
Obverse and reverse.
Memory is not good
and neither is it bad,
it is elemental emotion,
total and circumstantial.
-13-
Oblivion and its devices
raze the memories,
erase from memory:
the most intense love
and the most ferocious of hatreds.
Oblivion does not distinguish
in its barbarous task:
the memory that wounds
from the memory that heals.
-14-
Broken the thread of memory
oblivion gains space.
In those depths
our abstract gestures founder
in a thick sea.
We are bones adrift
without purpose.
-15-
Memory
is a cloud
laden with surprises
without course or destination.
Oblivion
-on the other hand-
is a blue well
with no known bottom.
-16-
An innocent viper
sleeps peacefully
in the corners
of memory,
we name it
affectionately
confusion.
Oblivion
is a resentful
demon
that awakens the viper
we call confusion
and incites and compels it
to poison the memories.
Comentarios