Serie particular CC

 

Pre-texto inevitable

La memoria es una asombrosa cualidad que compartimos con los animales. Somos maravillosamente únicos, lo que vivimos y guardamos en la memoria, y luego recuperamos, lleva nuestro sello personal. En el recuerdo de un mismo acontecimiento, la intensidad es distinta en cada una de las personas que lo reviven.

El recuerdo y el olvido son el anverso y el reverso de la memoria, y son el tema de esta Serie Particular.

La primera vez que oí hablar del olvido era muy pequeño, pero lo recuerdo claramente. Eran los lejanos cincuenta. En esa época no se hablaba como hoy de Alzheimer ni de Demencia Senil; se hablaba llanamente de locura. 

En aquella época uno de mis tíos no podía recordar el camino de regreso a su casa, se perdía con frecuencia y los vecinos lo traían de vuelta. Lo encontraban con la mirada perdida, buscando en la memoria el camino que lo llevaba a su querida puerta azul, al zaguán y a su patio. Mi padre difería rotundamente del diagnóstico de locura, que muchos aseguraban era el trastorno que aquejaba a mi tío, y mi padre repetía con seguridad el conocimiento popular: “Él no está loco”. “Loco come mierda.”

Luego, ya grande, tropecé con una escena lamentable de los abismos del olvido. La madre de una vecina, en un descuido, abrió la puerta al olvido y se internó por el pasillo abierto de la memoria y ya no encontró la salida: había olvidado también la forma de caminar.

Nuestro querido Simón Díaz, con su vaca Mariposa, camino del llano adentro, una madrugada, se perdió tras los destellos relucientes de acordes desconocidos para una nueva tonada de ordeño y ya no regresó, se quedó en esos potreros desconocidos. Y Gabriel García Márquez, con sus mariposas amarillas y su Premio Nobel, entró a un vericueto de la memoria persiguiendo una palabra única para la maravillosa historia que iluminaba sus pensamientos y se perdió para siempre en ese laberinto. Una tarde, un rayo de luz iluminó los crisantemos del patio de su casa en México  y en ese breve instante, se iluminó también una esquina de su memoria y alguien lo escuchó exclamar: “¡Carajo! Tengo la cabeza hecha mierda.”

Yo, tengo un miedo atroz de asomarme a esa ventana, de abrir una puerta equivocada, de cruzar una línea difusa de mi memoria y por eso, decidí escribir esta Serie Particular, la escribo como un conjuro al maleficio del olvido. Con ello pretendo permanecer en la orilla de los recuerdos.

Serie particular CC

-1-

Yo camino a ciegas 

entre peligro y amenaza,

entre misterio y asombro.

No hay calle, ni camino,

ni ruta conocida 

que me lleve al olvido.

No hay línea 

de puntos sucesivos

que me lleve al recuerdo.

El olvido es misterio.

El recuerdo asombro.

Particular Series CC

Inevitable Pre-text

Memory is an astonishing quality we share with animals. We are marvelously unique; what we experience and store in memory, and later retrieve, bears our personal stamp. In the recollection of the same event, the intensity is different for each person who relives it.

Remembering and forgetting are the obverse and reverse of memory, and they are the theme of this Particular Series.

The first time I heard about forgetting I was very young, but I remember it clearly. It was the distant fifties. In that era, people didn’t speak as they do today of Alzheimer’s or Senile Dementia; they spoke plainly of madness.

In those times, one of my uncles couldn’t remember the way back to his house. He got lost frequently and the neighbors brought him back. They found him with a lost gaze, searching in his memory for the path that led to his beloved blue door, to the entrance hall and to his patio. My father differed categorically from the diagnosis of madness, which many claimed was the disorder afflicting my uncle, and my father repeated with certainty the popular wisdom: “He’s not crazy.” “Crazy people eat shit.”

Later, already grown, I stumbled upon a lamentable scene from the abysses of forgetting. My neighbor’s mother, in a moment of carelessness, opened the door to oblivion and entered through the open corridor of memory and never found the exit: she had also forgotten how to walk.

Our beloved Simón Díaz, with his cow Mariposa, on the way deep into the plains, one dawn, got lost following the gleaming flashes of unknown chords for a new milking tune and never returned, remaining in those unknown pastures. And Gabriel García Márquez, with his yellow butterflies and his Nobel Prize, entered a twist in memory pursuing a unique word for the marvelous story that illuminated his thoughts and was lost forever in that labyrinth. One afternoon, a ray of light illuminated the chrysanthemums in the patio of his house in Mexico, and in that brief instant, a corner of his memory was also illuminated and someone heard him exclaim: “Damn it! My head is fucked up.”

I have a terrible fear of looking out that window, of opening the wrong door, of crossing a blurred line in my memory, and for that reason, I decided to write this Particular Series. I write it as a spell against the curse of oblivion. With it, I intend to remain on the shore of memories.

Particular Series CC

-1-

I walk blindly

between danger and threat,

between mystery and wonder.

There is no street, no path,

no known route

that leads me to oblivion.

There is no line

of successive points

that leads me to remembrance.

Oblivion is mystery.

Remembrance is wonder.