Mi amigo Rodrigo CC

A Rodrigo. Con el afecto de las letras.

 

Mi amigo Rodrigo es español, es poeta surrealista y me comenta que atraviesa por un inesperado episodio de alteración. Que se encuentra al borde del extravío producto de un sueño extraordinario. Él generalmente interpreta señales en los sueños, pero confiesa que en esta oportunidad, no termina de entender plenamente el significado de este sueño. 

—Es difícil aceptar los juegos a los que nos somete el inconsciente, le digo. —Incluso para quien, como tú, está dispuesto a traspasar las líneas del racionalismo—. 

Me convierto en testigo de lo inexplicable y decido escribir esta nota. Un relato insólito en la vida de mi amigo.

Cuenta Rodrigo, que cuando tenía veinte años, sostuvo en sueños un encuentro brevísimo con una mujer. No puede recordar el rostro de esa mujer, pero en cambio, recuerda la intensa emoción, el corrientazo único, que ambos experimentaron al cruzar sus miradas. 

En lo azaroso del sueño y conmocionado por la intensidad de lo vivido,  Rodrigo recuerda haber escrito un poema apresurado en un trozo de papel y  logró entregar el poema en las manos de la mujer. Confiesa Rodrigo, que esperaba impaciente una respuesta inmediata. Pero al recibir el papel, la mujer desapareció detrás de una puerta impenetrable y él se quedó sin conocer el impacto de sus palabras.

Él necesitaba confirmar que la emoción era compartida, pero sobre todo, necesitaba confirmar la validez de su texto. Rodrigo tiene dudas, no está seguro de poder conmover a otros con sus letras y necesita esa confirmación para seguir escribiendo. Desde ese sueño la duda crece y cada día cuestiona la calidad de sus líneas con más dureza.

Al despertar, la intensidad de lo soñado permanecía intacta, así como la sensación de haber escrito un poema único, irrepetible. 

Mi amigo se lamenta profundamente y dice:  

—Quizás, es lo mejor que he escrito y no lo recuerdo—. —En esta cabeza mía, ni siquiera asoma una palabra, una idea, desde donde yo pueda retomar el hilo y reconstruir el poema—.

Mi amigo continúa su relato:  —Anoche—. Dice Rodrigo. 

—Cincuenta años después, volví a soñar con la misma mujer—. 

Según mi amigo, el sueño transcurre en esa hora imprecisa en que la tarde se convierte en noche, y un arrebato de sirenas, de luces intermitentes, había convocado a una multitud en una calle desconocida. La inquietud, producto de la incertidumbre, lo dominaba y en medio de la muchedumbre, la intensidad de aquella vieja emoción lo conmovió de nuevo. El rostro de la mujer es difuso, o quizás le está velado en la vigilia, pero recuerda claramente su cabello negro, los ojos claros y al encontrarse una vez más sus miradas, los iguala una emoción de corazones acelerados. En un instante la mano de la mujer se encontró con la mano de Rodrigo, pero no pudo retenerla. La mujer desapareció con el estruendo de las sirenas. El asombro, la incertidumbre y un grupo compacto de desconocidos le cerraron el paso y volvió a desaparecer. En ese momento despertó. 

Lo extraordinario, dice Rodrigo, es que al abrir la mano que sostuvo la mano de la mujer de mi sueño, encontré el poema que le entregué cincuenta años atrás. El mismo trozo de papel, la misma letra apresurada y escrito en el reverso del papel, con cultivada caligrafía, este mensaje: 

-Tengo una eternidad buscándote en sueños ajenos, para agradecer tus conmovedoras palabras-. -Este encuentro es un gesto inequívoco, mi testimonio rotundo, de que yo tampoco puedo con tu ausencia-.

Mi amigo Rodrigo finalmente se convence de que el sueño es una señal y su deber es escribir hasta que duela, que no puede abandonarse a la falta de musas y debe ceñirse al oficio, que las palabras cumplen siempre su objetivo frente a los corazones.

Leo el poema escrito por mi amigo Rodrigo y me conmueve profundamente, el peso de la palabra convertida en imagen, capaz de atravesar durante cincuenta años las puertas elásticas de los sueños. Esta es la transcripción del poema: 

Y si acaso,

en medio de la noche,

un rayo

vertiginoso,

zigzagueante,

atraviesa las sombras

y retumba en tus huesos,

se enreda en tus coyunturas

y se instala como susto

inesperado

en  el curso de la sangre

y agita tu corazón, 

yo puedo asegurarte, 

que ese rayo inesperado 

es mi palabra enardecida,

que, incontenible, escapa 

del cerco de mi boca

porque no puede

con tu ausencia.

My Friend Rodrigo CC

To Rodrigo. With the affection of letters.

My friend Rodrigo is Spanish, a surrealist poet, and he tells me he’s going through an unexpected episode of disturbance. That he finds himself on the verge of disorientation, the product of an extraordinary dream. He usually interprets signs in dreams, but he confesses that this time, he doesn’t fully understand the meaning of this dream.

“It’s difficult to accept the games our unconscious subjects us to, I tell him. Even for someone like you, who is willing to cross the lines of rationalism.”

I become a witness to the inexplicable and decide to write this note. An unusual story in my friend’s life.

Rodrigo recounts that when he was twenty years old, he had a very brief encounter in a dream with a woman. He cannot remember the woman’s face, but he does remember the intense emotion, the unique electric shock, that both experienced when their eyes met.

In the randomness of the dream and moved by the intensity of what he had lived, Rodrigo remembers having written a hasty poem on a piece of paper and managed to deliver the poem into the woman’s hands. Rodrigo confesses that he waited impatiently for an immediate response. But upon receiving the paper, the woman disappeared behind an impenetrable door and he was left without knowing the impact of his words.

He needed to confirm that the emotion was shared, but above all, he needed to confirm the validity of his text. Rodrigo has doubts, he’s not sure he can move others with his letters and he needs that confirmation to keep writing. Since that dream, doubt has grown and each day he questions the quality of his lines more harshly.

Upon waking, the intensity of what he had dreamed remained intact, as did the sensation of having written a unique, unrepeatable poem.

My friend laments deeply and says:

“Perhaps it’s the best thing I’ve ever written, and I don’t remember it.” “In this head of mine, not even a word appears, an idea, from which I could pick up the thread and reconstruct the poem.”

My friend continues his story: “Last night.” Says Rodrigo.

“Fifty years later, I dreamed of the same woman again.”

According to my friend, the dream takes place in that imprecise hour when afternoon becomes night, and an outburst of sirens, of flashing lights, had summoned a crowd on an unknown street. The unease, product of uncertainty, dominated him and in the midst of the crowd, the intensity of that old emotion moved him again. The woman’s face is diffuse, or perhaps veiled to him in wakefulness, but he clearly remembers her black hair, her light eyes, and when their gazes met once more, they were equalized by an emotion of racing hearts. In an instant the woman’s hand met Rodrigo’s hand, but he couldn’t hold on to it. The woman disappeared with the roar of the sirens. Astonishment, uncertainty, and a compact group of strangers blocked his way and she disappeared again. At that moment, he woke up.

The extraordinary thing, Rodrigo says, is that when I opened the hand that held the woman’s hand from my dream, I found the poem I gave her fifty years ago. The same piece of paper, the same hasty handwriting, and written on the back of the paper, in cultivated calligraphy, this message:

“I have spent an eternity searching for you in other people’s dreams, to thank you for your moving words.” “This encounter is an unequivocal gesture, my emphatic testimony, that I too cannot bear your absence.”

My friend Rodrigo is finally convinced that the dream is a sign and his duty is to write until it hurts, that he cannot abandon himself to the lack of muses and must adhere to the craft, that words always fulfill their purpose before hearts.

I read the poem written by my friend Rodrigo and it moves me deeply, the weight of the word converted into image, capable of crossing the elastic doors of dreams for fifty years. This is the transcription of the poem:

And if perhaps,

in the middle of the night,

a ray

vertiginous,

zigzagging,

crosses the shadows

and resounds in your bones,

entangles in your joints

and settles like unexpected

fright

in the course of your blood

and agitates your heart,

I can assure you,

that this unexpected ray

is my inflamed word,

that, uncontainably, escapes

from the enclosure of my mouth

because it cannot

bear your absence.