Vergüenzas

 

El sol muerde con rabia la tarde. Dentelladas furiosas capaces de sacarle chispas a la piedra, de abrir la piel, de secar los pensamientos.

El sol puede ser también cuchillo afilado. Ella lo sabe bien, ha vivido setenta veranos en este lado del norte y se repite a sí misma con tono de lección aprendida: nunca estaré preparada para esta intensidad abrumadora y sofocante, para esta contingencia, este calor insufrible, que el invierno me hace olvidar con sus ventiscas heladas, sus cielos grises y un sol distinto, que ilumina y no calienta.

Ella se dispone a darle batalla al calor. Ha escogido el azul, azul pálido, igual al cielo por donde el sol avanza espantando a las nubes. El vestido de fresco lino es amplio y la cubre hasta los tobillos, el corte es sencillo y sin mangas; sobre el azul descolorido de la tela, pinceladas al azar en el tono oscuro del cobalto logran la armonía simétrica del movimiento. Se cuelga viejos pendientes, pequeños globos azules que semejan al mundo y le hacen guiños a la incandescente luz de esta tarde. 

Con esmero y cuidados aprendidos frente al espejo, sobre los párpados aplica una delicada capa luminosa de brillo nacarado con destellos de luceros, ese detalle de coquetería resalta el verde claro de sus ojos. Antes de salir envuelve sus frágiles huesos en un chal de azul indefinido, gastado como ella, y parece entonces la delicada pluma de un pájaro azul que viaja a capricho de los vientos. Termina pintándose los labios de coral, color que define su entusiasmo por la vida.

Como una pálida rosa azul entra a la tienda, animada y contenta con saltos de paraulata. Habla con otros: un maestro jubilado como ella, viejo conocido, que empujado por su esposa salió de compras,. Aconseja a una mujer sobre los beneficios de la menta. Camina por el largo pasillo, lleva en la mano un paquete de fresas olorosas que deja olvidado, porque la aburrida rutina de melones y naranjas la interrumpen los gritos de una niña, que corre entre las estanterias descalza y desnuda de la cintura para abajo y termina abrazada a sus piernas. 

Ella intenta calmar a la niña con su voz de abuela y le pregunta por su madre, pero antes de que la niña responda, un hombre la alcanza y dice:

— Está bien, todo está bien—.

—Vámonos, Denisse, vámonos a casa—.

La niña la mira indefensa y ella cree adivinar en sus ojos, en su silencio repentino, en su mirada ausente, una urgente solicitud de auxilio.

Ella quiere detener al hombre, llamar a la policía, pero no puede permitirse un escándalo y decide el silencio. Un silencio único, combatiente. Sigue al hombre hasta el estacionamiento y lo mira sentar a la niña con cuidado y esmero en el asiento trasero de un auto.

En un impulso, como todo en su vida, llena de arranques emocionales, camina a su auto sin apartar ni un momento los ojos del hombre. Oscuros pensamientos la dominan, visualiza imágenes de atroces circunstancias, cree en su instinto de madre protectora y decide seguirlo con precaución, no sabe qué hacer y mantiene con prudencia la distancia. Llegan hasta una urbanización de casas modernas y costosas.

Sentada frente al volante toma el teléfono, pero siente que su deber va más allá de una anónima llamada a la policía y prefiere el riesgo de enfrentar al hombre, de asumir con valor su destino de ciudadana responsable. Es su deber salvar a esta inocente tan pequeña e indefensa. Parada enfrente de la casa se encomienda a Dios, pide fortaleza y toca la puerta. Bajo el viejo chal, que utiliza como escudo, siente el corazón disparado. La ansiedad de lo imprevisto precipita al miedo.

Una mujer menuda abre la puerta. En sus ojos se acumula el cansancio y restos de tristeza. Detrás de la mujer, el hombre y su derrota. En el fondo, la niña juega ausente. Ya no podrá olvidar esa imagen familiar, ni el dolor, tampoco las palabras de la mujer, que en un susurro apenas audible responde a su atropellada pregunta.

—Denisse es un ángel marcado, una herida que no sana, un gen, un cromosoma distorsionado. Dios le ha abierto la puerta a un paraíso distante, a un universo distinto al que no tenemos acceso. El amor es nuestro único recurso. Aceptar y perdonar su conducta inestable, cuidar su frágil equilibrio requiere dedicación y constancia. 

Ella no sabe qué hacer, ni dónde mirar. Tiembla bajo el chal agobiada de pena. La vergüenza la acuchilla.

Finalmente baja los ojos y también en un susurro atina a decir —Lo siento—. Da la espalda antes de que la puerta se cierre y camina hasta su auto tropezando con la culpa, bajo un sol enardecido.

Shame

The sun bites the afternoon with rage. Furious fangs capable of striking sparks from stone, of opening skin, of drying thoughts.

The sun can also be a sharp knife. She knows this well, having lived seventy summers on this side of the north and repeats to herself with the tone of a learned lesson: I will never be prepared for this overwhelming and suffocating intensity, for this contingency, this unbearable heat, which winter makes me forget with its icy blizzards, its gray skies and a different sun, one that illuminates but does not warm.

She prepares to battle the heat. She has chosen blue, pale blue, like the sky through which the sun advances, frightening away the clouds. The fresh linen dress is loose and covers her to the ankles, the cut is simple and sleeveless; over the faded blue of the fabric, random brushstrokes in the dark tone of cobalt achieve the symmetrical harmony of movement. She hangs old earrings, small blue globes that resemble the world and wink at the incandescent light of this afternoon.

With care and skills learned before the mirror, she applies a delicate luminous layer of pearlescent shine with starlike glimmers to her eyelids, that detail of coquetry highlights the light green of her eyes. Before leaving, she wraps her fragile bones in a shawl of indefinite blue, worn like herself, and then seems like the delicate feather of a blue bird that travels at the whim of the winds. She finishes by painting her lips coral, a color that defines her enthusiasm for life.

Like a pale blue rose she enters the store, animated and content with the hops of a paraulata bird. She speaks with others: a teacher retired like herself, an old acquaintance, who pushed by his wife went out shopping. She advises a woman about the benefits of mint. She walks down the long aisle, carrying in her hand a package of fragrant strawberries that she leaves forgotten, because the boring routine of melons and oranges is interrupted by the screams of a girl, who runs between the shelves barefoot and naked from the waist down and ends up embracing her legs.

She tries to calm the girl with her grandmother’s voice and asks about her mother, but before the girl can answer, a man reaches them and says:

“It’s okay, everything is okay.”

“Let’s go, Denisse, let’s go home.”

The girl looks at her helplessly and she believes she can guess in her eyes, in her sudden silence, in her absent gaze, an urgent request for help.

She wants to stop the man, call the police, but she cannot allow herself a scandal and decides on silence. A unique, combative silence. She follows the man to the parking lot and watches him seat the girl with care and attention in the back seat of a car.

In an impulse, like everything in her life, full of emotional outbursts, she walks to her car without taking her eyes off the man for a moment. Dark thoughts dominate her, she visualizes images of atrocious circumstances, she believes in her protective mother instinct and decides to follow him with caution, she doesn’t know what to do and maintains the distance prudently. They arrive at a development of modern and expensive houses.

Seated behind the wheel she takes the phone, but feels that her duty goes beyond an anonymous call to the police and prefers the risk of confronting the man, of courageously assuming her destiny as a responsible citizen. It is her duty to save this innocent so small and defenseless. Standing in front of the house she entrusts herself to God, asks for strength and knocks on the door. Under the old shawl, which she uses as a shield, she feels her heart racing. The anxiety of the unexpected precipitates into fear.

A small woman opens the door. In her eyes fatigue and remnants of sadness accumulate. Behind the woman, the man and his defeat. In the background, the girl plays absent-mindedly. She will no longer be able to forget that family image, nor the pain, nor the woman’s words, which in a barely audible whisper responds to her rushed question.

“Denisse is a marked angel, a wound that doesn’t heal, a gene, a distorted chromosome. God has opened the door for her to a distant paradise, to a different universe to which we have no access. Love is our only resource. Accepting and forgiving her unstable behavior, caring for her fragile balance requires dedication and constancy.”

She doesn’t know what to do, or where to look. She trembles under the shawl overwhelmed with sorrow. Shame cuts through her.

Finally she lowers her eyes and also in a whisper manages to say “I’m sorry.” She turns her back before the door closes and walks to her car stumbling with guilt, under an enraged sun.