Encuentro afortunado CC

 

Carlos Castaño frecuenta a diario y en horas de la noche un bar. La rutina se hace costumbre y la cita se convierte en compromiso impostergable. Para cumplir con ese deber impuesto, recorre con pasos premeditados cuatro calles, que conoce de memoria y separan su casa del bar.

La Espuma Derramada es el nombre del bar y allí las horas se contabilizan en botellas de güisqui, que beben a discreción quienes, como Castaño, pertenecen a la Cofradía de las Letras Mojadas. Algunos son artistas, otros fotógrafos, también concurren escritores, periodistas, intelectuales y uno que otro opinador de oficio.

Desde hace unos días, un muchacho de apenas veinte años deambula por las calles que Castaño recorre para cumplir su cita.

El joven parece perdido y expone con crudeza un desamparo indigno. No pide ni acepta limosnas, pero camina sin detenerse por las mismas calles desde la mañana hasta la noche. No le hace daño a nadie, pero poco o nada se sabe de su destino.

A diferencia de otros días, hoy Castaño no contempla los colores de la tarde. Camina a cumplir su cita completamente sumergido en un pozo de palabras; busca en sus recuerdos con obsesivo afán una palabra, que se escabulle en los rincones de su memoria, se sumerge en las profundidades de un pozo, para terminar escondida en sus oscuras arenas. Con insistencia revuelve los recuerdos en un intento desesperado de pescar esa palabra que se escurre entre los pliegues de su vasto conocimiento.

La palabra debe ser precisa y la necesita para culminar una estrofa que le parece brillante y con la que espera sorprender a la Cofradía, pero no logra alcanzarla y desaparece en el humo de su cigarrillo. Desecha, por obvias, las palabras: trasto, cacharro, utensilio, artefacto, artilugio.

Su pensamiento lo interrumpe una voz desconocida, acostumbrada a los susurros, que le dicta al oído: «Chisme».

Y en el mismo tono afirma: la palabra que está buscando es «chisme».

Se ilumina la frase que Castaño vocea entre dientes con la palabra que acaba de oír y, asombrado, mira al joven, que continúa su recorrido habitual sin detenerse.

Castaño corre, le da alcance, camina al lado del muchacho y pregunta:

—¿Cómo supiste que buscaba esa palabra?

—Por un momento creí que me hablaba —dijo el muchacho, y continuó—: Luego entendí que usted habla solo, o con su otro yo, con duendes, fantasmas o sombras, y por puro impulso, por costumbre, por ayudar, le dicté esa palabra que faltaba en su lista.

Castaño permanece junto al muchacho; es incapaz de detenerse y camina a su lado. Insiste con otra pregunta:

—¿Quién eres?

—Soy huérfano; me educaron en un convento, en una construcción parecida a esa que está en la esquina, en una calle semejante a esta, con su bar imprescindible y rodeado de casas similares a estas, con puertas de dos hojas y grandes ventanales con vidrios de colores. En esta calle me reconozco.

Y como si le hubieran soltado la lengua contenida por un sortilegio, el muchacho continuó:

—Desde el momento en que aprendí a leer, ya no pude abandonar los libros y me convertí en guardián de la biblioteca de ese convento.

—En horas poco habituales se reunían en la biblioteca quienes intentaban diseñar un futuro en libertad y una noche, congregados todos, la terca historia del hombre se repitió. Encapuchados y armados, la opresión y la injusticia tomaron por asalto la biblioteca y prendieron fuego con todos nosotros adentro. Intenté inútilmente apagar la candela con mis manos, con mi cuerpo, y no pude. En un instante me vi encerrado en un círculo de fuego.

Por azar, por orden del destino, por el vencimiento de los metales, los libros cayeron de las estanterías y formaron una especie de pasadizo, un cerco efímero de papel y de ideas, por el cual pude escapar. Corrí y no me detuve hasta que pisé esta calle, que es una copia de la calle en donde viví.

Escapé con vida y soy solo humo; no supe ser guardián de aquellos libros que decidieron salvar mi vida y se convirtieron en un recuerdo de cenizas.

Sin pensarlo, conmovido por lo extraordinario de la historia, Castaño dice al indefenso muchacho:

—Tengo una biblioteca enorme y necesito un guardián. Ven conmigo.

Una vez más, los libros abren un camino al desamparo.

A Fortunate Encounter CC

Carlos Castaño frequents a bar every night. The routine becomes habit and the appointment becomes an unavoidable commitment. To fulfill this self-imposed duty, he walks with deliberate steps along four streets he knows by heart, the streets that separate his home from the bar.

The Spilled Foam is the name of the bar, and there the hours are counted in bottles of whiskey, drunk freely by those who, like Castaño, belong to the Brotherhood of Wet Letters. Some are artists, others photographers; writers, journalists, intellectuals, and the occasional professional opinion-maker also gather there.

For the past few days, a young man barely twenty years old has been wandering the streets Castaño walks to keep his appointment.

The young man seems lost and exposes with raw honesty an unworthy helplessness. He neither asks for nor accepts charity, but walks without stopping along the same streets from morning to night. He harms no one, but little or nothing is known of his fate.

Unlike other days, today Castaño does not contemplate the colors of the afternoon. He walks to his appointment completely submerged in a well of words; he searches his memories with obsessive urgency for a word that slips away into the corners of his memory, sinking into the depths of a well, hiding in its dark sands. He persistently stirs his memories in a desperate attempt to fish out that word slipping through the folds of his vast knowledge.

The word must be precise and he needs it to complete a stanza that seems brilliant to him, one with which he hopes to surprise the Brotherhood, but he cannot reach it and it disappears in the smoke of his cigarette. He dismisses, as too obvious, the words: gadget, contraption, utensil, device, thingamajig.

His thoughts are interrupted by an unfamiliar voice, accustomed to whispers, that dictates in his ear: «Chisme».

And in the same tone, it affirms: the word you are looking for is «chisme».

The phrase that Castaño mutters under his breath lights up with the word he has just heard and, astonished, he looks at the young man, who continues his usual wandering without stopping.

Castaño runs, catches up with him, walks beside the young man and asks:

—How did you know I was looking for that word?

—For a moment I thought you were speaking to me —said the young man, and continued—: Then I understood that you talk to yourself, or to your other self, to spirits, ghosts or shadows, and by pure impulse, out of habit, to help, I gave you that word that was missing from your list.

Castaño stays beside the young man; he cannot bring himself to stop and walks alongside him. He presses with another question:

—Who are you?

—I am an orphan; I was raised in a convent, in a building like the one on that corner, on a street like this one, with its essential bar and surrounded by houses similar to these, with double doors and large windows with colored glass. I recognize myself on this street.

And as if a spell had loosened his long-restrained tongue, the young man continued:

—From the moment I learned to read, I could no longer abandon books and I became guardian of that convent’s library.

—At unusual hours, those who were trying to design a future in freedom would gather in the library, and one night, all assembled, the stubborn history of man repeated itself. Hooded and armed, oppression and injustice stormed the library and set it on fire with all of us inside. I tried in vain to put out the fire with my hands, with my body, and I could not. In an instant I found myself trapped in a circle of fire.

By chance, by the order of destiny, by the yielding of metals, the books fell from the shelves and formed a kind of passageway, an ephemeral barrier of paper and ideas, through which I was able to escape. I ran and did not stop until I stepped onto this street, which is a copy of the street where I lived.

I escaped with my life and I am only smoke; I did not know how to be guardian of those books that chose to save my life and became a memory of ashes.

Without thinking, moved by the extraordinary nature of the story, Castaño says to the helpless young man:

—I have an enormous library and I need a guardian. Come with me.

Once again, books open a path through helplessness.​​​​​​​​​​​​​​​​